韩国女主播朴妮唛 冰点特稿第1299期

    时于本日韩国女主播朴妮唛，趴在女儿刘帅的胸口，母亲于金霞仍能听到“呼呼呼”的噪音，像风在吹。那是极为荒凉的先天性腹黑病——永存动脉干的症状之一，每10万东谈主中有1至3东谈主患病。

    18年前，父亲刘福成掏空积贮、借遍亲友，为女儿凑够了手术费，却没猜想术后规复用度每天要浮滥掉这个农民半年的收入。欠债累累的他只好“果敢”向6位中国富豪去信乞助。

    一家报社报谈此过后，引起山地风云，那位父亲和那家报社被品评“索捐”“谈德勒索”“逼宫富东谈主”，并堕入广阔争议。但最终，女儿取得转圜，活了下来。

    18年后，中国的首富换了又换，曾帮她的报纸也已停版，“索捐”的父亲离世9年，可18年前险些置她于死地的疾病，又冷情冷凌弃地转头了。

    蓝本，于金霞一直以为，那“风声”隐没了，直到这个冬天刘帅倏得昏迷、腹黑停搏，她才知谈，那“风声”一直在这个家庭的暗处埋伏着。

    又是冬天

    1月20日，大寒，吉林省四平市的夜间温度降到零下20℃。刘帅伤风超越一周，在镇上入院治疗，她的白细胞数达到惊东谈主的每立方毫米27000个，是正常值的三四倍。

    着手，她并未察觉到腹黑出了问题，仅仅走路喘，没劲儿，心跳快。1月21日中午，午睡时她梦到母亲在扒拉她、喊她，她就倏得醒了，发现我方耳朵失聪，脑袋嗡嗡响。于金霞看见女儿眼也不眨，直勾勾地瞅着我方，吓了一跳。还没等她反映过来，坐在床边的女儿一头栽倒在床上，晕了往常。

    镇上的大夫窝囊为力，冷漠迅速转院。四平市里的病院示意，“得去大病院，在这儿多待一分钟都过剩”。

    58岁的于金霞慌了。“不可还得去沈阳。”她跟男儿刘丰说，“大夫也说了，照旧腹黑的事儿。”

    在当地，唯有200多公里外的沈阳军区总病院（现为北部战区总病院——编者注）敢接治这么的病东谈主。18年前就是如斯。

    主刀大夫朱洪玉曾说，他领会同业拒却接纳她的行为，“该病的发病率在10万分之3.6，世界都很尽头，即即是治疗了，75%的患儿在1岁之内也会时代存有危急！”

    这个冬天，行将重回沈阳，于金霞再次想起曾经的救命恩东谈主、《华商晨报》记者冯翔。他是18年前最早报谈“穷父为救女乞助富豪”事件的记者。于金霞拨通了冯翔的电话。

    接到于金霞的电话，冯翔就猜到，是刘帅的事。挂掉电话，他有些懵。蓝本，冯翔与这家东谈主失联多年了，他终末一次见刘福成是2008年，刘福成抱着女儿来沈阳“谢恩东谈主”。2009年，他离开《华商晨报》，而后10余年间，换过六七份责任。

    直到2022年，他再想起这家东谈主，障碍取得相干时，才得知刘福成过世，而刘帅已长大成东谈主，身段健康，刘丰已结婚生子，于金霞还住在四平市梨树县寡人子镇红旗村的旧瓦房里。

    在他的记者生计中，那则乞助报谈，只算是一个小事情，他更引以为傲的，是曾为报社唯独又名同期进入北京奥运会和汶川地震报谈的记者。他合计此次可能帮不上刘帅什么忙，但又不忍心将这家东谈主丢在一旁。

    “这家东谈主这个时候是莫得才略自救的。”冯翔告诉中青报·中青网记者，比较于18年前，这一次乞助，他感受到的压力更大”。

    随后的第一通电话他就打给当年的主刀大夫朱洪玉，朱洪玉早已退休，但18年前参与救治刘帅的大夫方敏华还在，如今已是北部战区总病院心血管外科副主任。

    寰宇起了雪，冷极了，刘帅被120救护车连夜送往沈阳的路上，心电监护仪上，她的心电图一度拉成一条直线。

    在北部战区总病院急诊作念完10余项搜检后，大夫初步会诊：先心病术后，急性心力缺少、心律失常-窦性停搏、二尖瓣反流（巨额）、三尖瓣反流（中量）、主动脉瓣关闭不全（重度）等。这个冬夜，于金霞在急诊室的病床前站了一宿。

成人网有哪些

    1月22日，方敏华照旧知谈刘帅旧病复发的事，催促这家东谈主速即办理入院。当晚，办理完入院，刘丰兜里只剩下几百元钱。

    前一天刚凑来的2万多元，先在救护车上花去3000元，急诊室用去近1万元，入院押金又交了1万元。可是大夫估量，刘帅需要进行腹黑瓣膜手术，“保守的话先准备15万元吧”，但“这台手术十有八九（患者）下不了台”，冷漠保守治疗，装置腹黑起搏器来保管人命，治疗用度“最少得准备25万元”。不作念手术，则是末路一条。

    刘丰蒙了，“15万都拿不起，25万更拿不起了”。

    尽管如斯，他们照旧决定，礼聘装置腹黑起搏器。“万一（瓣膜）手术不告捷，把通盘好心东谈主的心想都奢靡了。”刘丰对中青报·中青网记者说，假如是父亲，他也不会在妹妹身上冒险。

    借钱续命

    18年前，第一次去沈阳军区总病院搜检完，于金霞、刘福成把女儿抱回了家。

    那时，刘福成41岁，中年得女，本是快乐。但出死后，女儿老是哭闹不啻，未必憋得满脸通红，白昼暮夜都不休眠，“哄也不干，吃奶还吐”。于金霞心想，女儿定是那儿不惬意。

    “我就趴在（她）心头听，听她腹黑逾越跟咱正常的不相似，像刮大风，呼呼那么跳。”于金霞第一次察觉到，就将这异响告诉丈夫。

    佳耦二东谈主第二天带孩子去寡人子镇上的病院，却被见告孩子患有“先天性腹黑病”，冷漠去市里病院搜检。去市里也没查出具体的分型，又去了长春。

    那时，女儿刚刚出身40余天，刘帅还不叫刘帅，叫“刘嘉欣”，是初汉文化水平的刘福娶妻自给女儿取的。在2005年6月14日的一张吉林大学第一病院诊单上，还写着“刘嘉欣”这个名字，会诊恶果：先天性腹黑病，共同动脉干（即永存动脉干）。

    他们障碍多家病院，没东谈主敢接纳治疗这个病。从镇上转到市里，再从市里跨省转到辽宁沈阳，这条求诊路险些与18年后女儿旧病复发时走的一模相似。

    最终，才几个月的刘嘉欣被会诊为“永存动脉干Ⅲ型”，最佳在3个月内进行手术，要是不治疗，随时都有人命危急，许多患病的孩子没能活过两岁。

    手术费，要六七万元。佳耦二东谈主靠种地、打工为生，家中一年收入四五千元，18岁的大男儿刘丰辍学在外打工，80多岁的老母亲瘫痪在床。

    那亦然医疗保障体系还不完善的时期，他场所的梨树县要隔年才启动“新式农村相助医疗”的试点责任。在其时的统统中国，新农合刚刚袒护约10%的农村东谈主口，人人们已启动命令“配置天下贫病儿童转圜体系”，但履行中仅上海、北京地区启动了“少儿入院互助基金”。

    为了凑够女儿的手术费，刘福成去过州里政府、四平市民政局，只通过民政局筹到1000元。于金霞见丈夫急得躲在堆杂物的仓房里哭。

    他险些借遍通盘的亲戚、村民。刘丰记起，父亲有一个簿子，写着53个借钱东谈主的名字，有借300元的，也有借1000元的。最大的一笔借钱，是托姑妈的关系，从一家洗澡中心借的1万元，商定按银行利息还款。

    凑合凑够6万多元的手术费，佳耦二东谈主才敢带着女儿再赴沈阳。

    再去沈阳，已是冬天，女儿8个多月大，会叫爸爸、姆妈，还有了个新名字——刘帅。于金霞说，由于女儿总生病，算命先生说，改个男孩子的名字比较好。

    2006年1月11日，时任沈阳军区总病院腹黑外科主任的朱洪玉，为小刘帅主刀腹黑手术，手术执续了快要5个小时。手术凯旋，但小刘帅暂时无法脱离呼吸机，住进心外科的重症监护室（以下简称“ICU”）。

    缺乏数月筹来的6万多元，一场手术花完结。而ICU1天的花销，大致是刘福成在梓乡打100天零工才智赚到的。

    孤家寡人，他给二哥打去电话，托二哥寻村里最浊富的东谈主家，把我方的地转包掉，8亩地，转包4年，卖了8000元。刘丰记起，地是求着别东谈主买的，自后，从病院归来，又求着别东谈主把地收转头，并商定收粮卖钱时还账。

    刘福成给男儿刘丰列了一份借钱名单，让他去借钱。刘丰于今印象真切，有一天起床时，大雪照旧都膝深，他是蹚着雪走了很远的路，逐户逐户去借钱的，但有的给借，有的已借不出来。他们想过卖掉屋子，但有计划到一家东谈主出院后会无处可去，就毁灭了。

    乞助富豪

    这个冬天，刘丰为筹妹妹的手术费，再去借钱时，他当可是然地想起18年前借钱的场景。

    以前去借钱，他没太大激情包袱，也没想过钱若何还，“因为有父亲在”。但这一次，通盘的担子都落在他身上。他终于体会到当年父亲的处境。

    妹妹手术前，母亲和18年前相似在病房陪着，他和18年前的父亲相似住在病院隔壁的小货仓。小货仓房间都很小，只摆一张床，当年一晚10元，如今一晚40元，暖气冰凉，风一吹，窗户咣咣响。白昼，他只吃两顿饭，多是泡面。夜里躲在被窝里哭，愁钱从那儿来。

    为了借钱、办理他乡医疗、开各式解释，他在沈阳与寡人子镇之间，往复奔走数次。

    他从亲友处，借了6万多元，发现“家家有本难念的经”，有的家中老东谈主身患癌症，有的行将娶妻买房。但这比较于15万元的手术费，还远远不够，他想要贷款，发现我方连房贷都已过期未还。

    冯翔相干了18年前曾为刘帅捐钱两万元的沈阳东谈概念立彦，想请这位万众开发集团崇敬东谈主赞理。“跟东谈主要钱，我也得拿出点力度来，我也捐了5000块钱。”冯翔说，很快，张立彦捐了两万元。

    钱，仍不够。但此一时，他不细目那些曾经帮过这家东谈主的富豪们是否还会再次伸出提拔，刘家与那些富豪多年并无相干。

    18年前的冬天，刘福成似乎早就预猜想，6万多元不够。他在女儿被鼓吹手术室的前一天，决定提起笔，给中国最有钱的东谈主写信，乞助。

    2006年1月10日，他给其时的“中国首富”施正荣写了一封乞助信。由于银行卡号留错，4天后，他给施正荣去信第二封。再自后，他陆续给其时的5位中国富豪写信乞助。

    着手，他在《华商晨报》上看到一条新闻，说其时无锡尚德电力有限公司董事长施正荣，有缔造基金助东谈主的想法，刘福成便萌发写信乞助的念头。

    钱的事，不识字的于金霞很少侵犯。刘福成也很少告诉她女儿的入院账户上缺钱。给富豪写信的事，她是在女儿术后才解析。10天往常，投出的乞助信仿佛石千里大海。佳耦二东谈主决定去《华商晨报》乞助。

    这条乞助思路被分配给其时刚责任1年多的年青记者冯翔。2006年1月23日，《华商晨报》在头版发表了题为《救女 写信遍求“中国富豪”》的报谈，并在报谈中点名被乞助的富豪——施正荣、刘永行、黄光裕、陈天桥、鲁冠球、丁磊。

    这件事迅速在天下限制内引起媒体与公众的眷注，系列报谈与驳倒执续了近两个月，被新浪网制成专题于今留存，中央电视台当年也报谈了此事，并派记者赶赴病院和刘福娶妻中。

    与此同期，《华商晨报》陆续电话磋议被公开点名的富豪们是否计算捐钱，并将富豪们的最新回复给予报谈。这被不少东谈主视为“谈德勒索”“公论逼捐”，相聚上对于此事舌战四起，有东谈主挺有东谈主骂，也有东谈主认为，媒体越位突显医疗保障、慈善转圜体系的缺失。

    18年后，在早已离开传统媒体的冯翔看来，这“就是谈德勒索”。

    面对争议，当年一位央视新闻的记者来采访他时，他说：“要是一个小女孩放在你目下，人命速即就要逝去的时候，你没法不为之动容。我合计咱们这时候只可匡助她。”

    尽管这么作念违背新闻的伦理谈德，但冯翔合计，一切都是值得的。刘福成曾经为此感到对不起，并示意，不但愿有东谈主效仿，但当年他对媒体说得最多的一句话是，“莫得宗旨”。

    这亦然18年后，再次面对无钱救女，不得不乞助时，于金霞总说的话。

    于金霞于今还庆幸，丈夫刘福成的贤达，一家东谈主也一直把冯翔当“救命恩东谈主”。那时，于金霞频繁听到大夫喊病东谈主家属，她都感到局促。在病院里，欠费数额每天都以1500至2000元的数目执续增多，还欠着病友的钱；在病院外，住宿费、电话费也都欠着。

    2006年1月23日，第一篇报谈刊发后，时年24岁的冯翔厚着脸皮把电话打到无锡尚德太阳能电力有限公司，得到陈说：咱们治服会捐钱。吞并天，“67床 刘帅 欠2000（元）”，被写在沈阳军区总病院15楼心脑血管病房过谈里的一块黑板上。

    不外很快，被点名的6位富豪中有3东谈主捐钱，其中施正荣捐钱两万元，黄光裕捐钱5000元，刘永行捐钱5000元，另有上海金友软件公司捐钱1万元，当地政府捐钱5000元，还有3笔来自正常东谈主的捐钱1200元，其时的康平县众成建筑公司总司理张立彦捐了两万元。

    得到公论眷注后，于金霞记起，病院给刘帅开了绿色通谈，欠费也并未影响治疗，自后沈阳军区总病院免去刘帅后期入院治疗用度。那时候，冯翔总跟刘福成说，“老刘，你太荣幸了！”

    在病院住了100多天后，2006年4月3日，刘帅出院了。这家东谈主将4月3日定为刘帅的第二个寿辰，“每当过这个寿辰的时候，咱们都会想起那些好心东谈主”。

    二次手术

    18年往常了，又是在隆冬，刘帅再一次发出了乞助。

    18年间，“中国首富”束缚易主，施正荣早已从尚德离任，刘永行的弟弟刘永好也将担子交给女儿，陈天桥的“听说”不再，黄光裕坐牢后又重归国好意思，丁磊仍在互联网世界搏杀，最早报谈“乞助富豪”的报纸已于2019年停版了。

    已不再是记者的冯翔启动向媒体圈一又友乞助，“新黄河”客户端记者得知刘帅的情况后，采访报谈了此事，引起眷注。在冯翔的冷漠下，刘丰发起了相聚筹款趋奉，方针金额15万元。

    刘丰将筹款趋奉在一又友圈里连转3天，只筹到6000多元。他的东谈主脉资源照旧耗尽了。

    冯翔看了刘丰写的乞助信息，发现并未说起当年父亲乞助富豪的旧事，决定重写乞助信——“我是一个正常女孩，中国最有钱的东谈主救过我的命，可当今我又不得不向环球乞助”。冯翔澄澈，唯有这么写，才智激励眷注。

    这封乞助信自后又使筹款金额增多了1.3万余元，不少生分东谈主也通过微信、支付宝向刘丰转来捐钱。

    往常的18年间，医保缴费范例从2006年的每东谈主10元，高潮到2023年的每东谈主380元，这家东谈主也阅历了基本医疗保障从无到有的流程。刘帅是在吉林省梨树县进入的“城乡住户基本医疗保障”，每年的医保费于金霞都不敢薄待，基本医疗保障、大病保障和医疗转圜“三重保障”也为这个家庭收缩了一些包袱。

    无法报销的部分，对于刘家来说，仍旧是千里重的包袱。

    “报销是报销规章限制之内的药品。”刘丰告诉记者，包括入口药在内的部分医疗费并不在报销限制之内，且他乡就医要比土产货就医的报销比例低，“但是这个病在土产货压根就治不了。这好像是一个舛错”。

    在辽宁沈阳的治疗属“他乡就医”，刘丰为此专程回梨树县办过“跨省他乡就医”手续，而这个欠债之家面对宽敞医药费时，需要先自行垫付，再回梨树县办理报销手续。

    这一次，按照治疗决策，刘帅需要3次手术。第二次术前谈话时，大夫教导他，“你家阿谁还得往里存钱”。

    刘丰接续打电话借钱，有亲戚说：“真实不可，就把家里的猪卖了。”妹妹刚被鼓吹手术室不久，刘丰就接到四川省永好公益慈善基金会的电话，电话那头说“咱们指导磋议决定，给你们捐10万”。

    刘丰和母亲欢畅坏了：“10万，可救命了！”

    2月8日，大除夕夜前一天，这10万元被存入了刘帅的入院账户。大除夕这今夜，和18年前刘帅出死后的第一个大除夕夜相似，她是在病院渡过的。

    好屡次，刘帅都以为我方将要死了，但荣幸又一次让她活了下来。2月22日，刘帅凯旋完成持久腹黑起搏器的植入。

    出院那天，冯翔也从北京赶来。一碰头，于金霞就抱住冯翔，哀泣。

    冯翔再次见到刘帅时，刘帅照旧辍学，他合计这个孩子有些内向，不爱讲话，他有利送了一册我方写的书给她，“这本书很励志，有空不错望望”。

    临走运，冯翔还有利叮咛刘丰，要多熟习妹妹，让她学会讲话行状，“翌日好好生活，你也不可能帮她一辈子”。

    冯翔未必候想，刘福成早早示寂很可惜，他贤达，才略强，好多东谈主都想帮他，“只须给他契机，他是能带着家庭往上走的”。

    2015年年头，亦然冬天，刘福成倏得在家中示寂，走得急促，没留住一句话。

    回家

    这一次从沈阳归来，刘丰赤忱体会到父亲18年前是若何过来的。

    18年前的阿谁冬天，他在梓乡照顾奶奶，病院的事全靠父亲刘福成。2006年4月3日，父亲带着妹妹从沈阳回家时，他发现，父亲的背驼了好多，脸上的皱纹也多了。

    这一次，在沈阳的30多个夜晚，刘丰没若何睡过自在觉，掉了10斤肉。从沈阳归来，太太发现刘丰的两鬓出现了鹤发，东谈主沧桑了，“像得了一场大病”。

    “又阅历了一遍。”他告诉记者，他终于体会到，父亲当年的难。

    即便如斯，太太照旧催促他，速即外出挣钱。这是他经济上最艰涩的一段时辰，从病院转头时，他兜里只揣着1000多元钱，很快花完结，每隔一天都要去病院给妹妹手术伤口换药，不得不找一又友又借一些。

    他已结婚10余年，两个女儿，每个月要还1300多元的房贷，生活支出每个月最低要3000元。

    于今，这个家仍有两笔遗存多年的大额欠款没还清，6万余元。这个冬天，又增多6万余元的新债，那24笔欠款被刘丰逐一记在手机备忘录里。

    他也想外出挣钱，毕竟这个家要接续生活，但最近又被时辰卡住了。

    3月18日，他要去沈阳取妹妹的医药费清单，再拿回梨树报销，还不细目最终能报销若干钱。他计算，20日南下。他客岁就霸术好，过完龙年春节跟一又友去广西南宁，一又友在那里开物流中转站，他随着干，每个月也能挣近1万元。

    刘帅蓝本的计算是，过了春节就跟师父去云南西双版纳，为那些拍写照的年青东谈主化妆，以此奉养我方，收缩母亲自上的担子。

    她收获并不好，初中毕业后，去了一所技校学照应，但她发现我方不心爱，就辍学回家。自后在东莞电子厂活水线务工，只干了3个月。

    她心爱化妆，笑着说是因为“我方丑”。这个冬天，她在市里找了一位教她化妆的师父，膏火5000元。那些日子，她住在一个莫得暖气的屋子里，快学完时伤风了，她是拖提神伤风的身段，把终末几日的化妆课学完的。没猜想，一场伤风差点要了她的命。

    如今，一谈簇新的伤痕出当今她的右侧锁骨下，还泛着红。“是硬的”，她照着镜子摸了摸。那是持久腹黑起搏器被安放的位置。出院时，大夫叮嘱她，注重伤风，切勿剧烈洞开，右胳背不提重物。她惯常使用的右手，当今连化妆包都不敢提，去云南的霸术不得不放置。

    她还心爱画画，心爱把头发染成五颜六色，心爱文身，想在胳背上文许多樱花。她告诉记者，她的盼望就是当又名文身师，但这些事母亲不睬解。上技校时，她我方给我方打了鼻钉，母亲反对，她又去掉了。

    这个内向的女孩儿并莫得因为患有先天性腹黑病而年迈，相背，她心爱看恐怖片，心爱蹦极，合计对于情情爱爱的演义没意旨兴味，对讲行恶故事的《十宗罪》却如获至宝，看了许多遍。

    这些天，太阳出来了，但雪还没化，母女俩躲在屋里，想外出又不敢外出。有微弱咳嗽，或者稍有鼻音，母亲就忧心忡忡地望着女儿，教导她，“吃些伤风药吧，早点儿吃”。

    伤风药是这个家里的常备药。炕凉了，于金霞就到屋外去，搂一捆玉米秆，扔到炕下。多数时辰，刘帅都坐在炕上打游戏、刷抖音，闲来无事时她每天不错花10个小时在手机上。她不若何外出，她合计我方莫得一又友，但也不合计孑然。

    她童年里的好多日子，都是这么一个东谈主渡过的。父亲示寂后，母亲于金霞若外出打零工，就会在刘帅的脖子上挂一把钥匙，下学回家就我方开门，一个东谈主在家里等母亲归来。

    客岁，刘帅谈了男一又友，于金霞并不反对，告诉女儿，无论对方接不接管，都要告诉对方，我方有先天性腹黑病。但刘帅说，此次出院后，阿谁男孩儿照旧许多天没相干她了。

    于金霞前两年还盘算着，等刘帅冉冉长大，能寂然生活，她就外出打两年工，把欠亲戚的债还清，但当今，她也不知谈我方是否还有契机到外面去。

    与18年前比较，于金霞添了许多皱纹，刘帅一日日长大。可是这个家险些看不出时辰荏苒的陈迹，照旧20多年来的老模式，连门窗上张贴的春联、窗花都多年未换。

    东北的春天来得晚。已是3月初，松辽平原上的黑地盘上着冻，盖着一层残雪。寡人子镇的夜里温度常在零下10℃，刚出院的刘帅与母亲同睡一张炕。她照旧好多年没跟母亲睡在吞并张炕上。

    3月3日这天，刘帅19岁寿辰，老大刘丰买了鱼丸、牛羊肉和蛋糕，在家给刘帅打暖锅庆生。他拍了一张相片发给冯翔说，“谢谢冯叔，莫得你，我妹妹这个寿辰过不上”。

    但在冯翔看来，是刘福成救了我方的女儿，是他把那些富豪都“勒索”了，此次才有契机让刘帅再次获救。“这家东谈主两次被灾难和荣幸的彩票砸中。”冯翔说，“你想想农村或城里的正常东谈主，还有若干光被灾难砸中，没被荣幸砸中。”

    在很长一段时辰里，刘帅都不知谈我方曾经阅历了什么，不知谈父亲是若何把她谢世带回家里的。

    上小学时，有一天她在家中翻出一堆报纸，才解析那段陈年旧事。她合计父亲太蛮横了。如今，那些旧报纸仍被于金霞装在塑料袋里，和当年的搜检敷陈单、医药费存根放在统统。

    那是一沓旧报纸，是于金霞当年在病院里网罗来的，有的是记者们带来的，有的是病友买来的，读完就扔在病院。于金霞不识字，但把它们看得很重，一份份收捡起来，留存于今，她说，还要一直留存下去。

中青报·中青网记者 李强 来源：中国后生报

SourcePh">

2024年03月13日 05 版韩国女主播朴妮唛